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 Basta que nos distanciemos de um lugar para que sua cultura se torne um 

único bloco, uniforme e constante. Mesmo quando viajamos dizemos como são as 

coisas no lugar de onde somos; se estamos fora do Brasil, o Brasil é um monobloco 

étnico e comportamental, enquanto o mundo é muito diverso; se estamos fora de 

nosso Estado, o nosso Estado é esse bloco, e o Brasil é múltiplo. E com muita 

autoridade dizemos como são e agem os ingleses, os franceses, os alemães e até 

mesmo os americanos, que já não são mais tão distantes assim. 

 A uniformidade que a distância engendra resulta na estreiteza com a qual nos 

deparamos ao lermos textos onde a cultura é depreendida exclusivamente da arte, 

como se um artista não pudesse negar a sua própria cultura e produzir algo que nem 

ela aceite. Não citarei exemplos. Todos os conhecem bem.  

 O que dizer então dos gregos; dessa remota cultura distante no tempo para 

além do próprio Cristo?  Naturalmente, há, implicitamente a essa questão, outras, 

como o conceito de arte e suas especificidades na cultura grega. Mas deixemos um 

tanto de lado esse grande problema, e pensemos naquela longínqua Grécia, nosso 

berço, talhado em ouro há não muito tempo. Não devemos esperar lá uma 

univocidade de expressões acerca da velhice e envelhecimento. Ao contrário, deve-

se esperar que a polifonia do intelecto que caracteriza a riqueza do pensamento 

grego ressoe da tensão, qual o arco e a lira de Heráclito. 

 Comecemos por Homero, o mais antigo dos autores literários do Ocidente, 

ainda que se possa dizer que a sua literatura não coincida aqui e ali com o moderno 

conceito de literariedade. 

 Homero é o nome que chancela dois poemas fundadores de nossa literatura 

ocidental, a Ilíada e a Odisséia, e sob esse nome por vezes pesa o limite redutor da 

                                                           
1 Apresentado na II Jornada de Psicanálise com velhos e suas interseções, 2000, Rio de Janeiro, e publicado 
nos Anais do evento: II Jornada de Psicanálise com Velhos e suas interseções. Rio de Janeiro : Lidador, 
2000. v. 1. p. 49-58. 
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unidade. Não creio que possamos encontrar nos poemas homéricos uma postura 

uniforme quanto à velhice. Um dos primeiros representantes da senectude que 

contemplamos na Ilíada é Nestor, um honorável guerreiro da geração de Teseu, um 

testemunho vivo do mito, um elo entre dois ciclos da mitologia grega e detentor de 

valiosas informações assimiladas no passado e sedimentadas pelo tempo. Essas 

características lhe conferem sobretudo autoridade. 

 A autoridade de Nestor não provém, entretanto, da velhice; ainda que fosse 

preciso ser velho para ostentá-la. Seu poder era de forma pertinaz reiterado pela 

evocação de um passado glorioso. O uso de verbos como éido, "eu vi", mostra-nos o 

valor do testemunho ocular. O velho Nestor pode falar porque viu. E viu Teseu e 

outros célebres heróis, mas nunca verá novamente alguém como eles. Diz Nestor 

aos Aqueus no primeiro canto da Ilíada: 

 

ou) ga/r pw toi/ouj i)/don a)ne/raj ou)de\ i)/dwmai, 
oi(=on Peiri/qoo/n te Dru/anta/ te poime/na law=n 
Kaine/a t 0  )Eca/dio/n te kai\ a)nti/qeon Polu/fhmon 
Qhse/a t' Ai)gei/+dhn, e)piei/kelon a)qana/toisin: 
ka/rtistoi dh\ kei=noi e)pixqoni/wn tra/fen a)ndrw=n: 
ka/rtistoi me\n e)/san kai\ karti/stoij e)ma/xonto 
fhrsi\n o)reskw/|oisi kai\ e)kpa/glwj a)po/lessan. 
kai\ me\n toi=sin e)gw\ meqomi/leon e)k Pu/lou e)lqw\n 
thlo/qen e)c a)pi/hj gai/hj: kale/santo ga\r au)toi/: 
kai\ maxo/mhn kat' e)/m' au)to\n e)gw/: kei/noisi d' a)\n ou)/ tij 
tw=n oi(\ nu=n brotoi/ ei)sin e)pixqo/nioi maxe/oito: 
kai\ me/n meu boule/wn cu/nien pei/qonto/ te mu/qw|: 
a)lla\ pi/qesqe kai\ u)/mmej, e)pei\ pei/qesqai a)/meinon: 
  
Eu não vi mais – e nem mais verei – homens 
tais como Pirítoos; Diras, o pastor de povos; 
Ceneu; Exádio; o divino Polifemo ou 
Teseu, filho de Egeu, semelhante aos imortais. 
Aqueles, sim, foram os homens mais fortes dentre os que pisaram a terra; 
mais fortes eram, e como tais lutavam 
contra as Bestas Alpinas2, terrivelmente a guerrear. 
Para estar entre eles, vim de longe, vim de Pilos, 
daquela distante terra; pois eles me chamaram. 
E eu lutava sozinho. Contra aqueles, nenhum 
hodierno mortal dos que pisam a terra poderia lutar. 

                                                           
2 Os centauros. 
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E quando eu aconselhava, eles refletiam e seguiam as minhas palavras. 
Ouvi-as, pois, também vós; porque o melhor é ouvi-las. 

                     (Il.I,262-74) 
 
 

 Desse excerto do discurso do velho Nestor, tomaremos três aspectos. 

Primeiramente, Nestor demarca seu lugar em outra geração, em uma geração 

insuperável pela atual. Ele pertence à insuperável geração do distante Teseu, e 

nunca mais verá homens como os de seu tempo. Não se pode deixar de notar aqui 

que, nesse momento, o seu tempo era o dos melhores, e não o do presente sem 

brilho daqueles a quem os gregos aprenderam a chamar de antepassados heróicos. 

Nestor os viu; e sabe que nenhum dos de agora poderia embater-se contra aqueles. 

Eles eram muito melhores; a sua geração era muito melhor. E ele viu tudo isso, e ele 

– somente ele – pode comparar. Nestor é um homem do passado, mas de um 

passado que traspassou o aurífero filtro da memória e que se mostra em seu puro 

esplendor, e faz um Teseu melhor do que um Aquiles. A cultura grega soube dar às 

palavras de Nestor o devido crédito, e, sem deixar de cultuar Teseu, não deixou de 

cultuar Aquiles. 

 O segundo ponto a ser compreendido dessa fala de Nestor diz respeito ao seu 

próprio valor. Ele não apenas viu os ínclitos heróis, mas também lutou ao lado 

deles. "Chamaram-me", disse o rei de Pilos, "e eu vim de longe". Portanto, agora 

Nestor deixa de ser uma testemunha ocular, e o verbo "ver" cede espaço ao verbo 

"lutar": "e eu lutava sozinho", isto é, sem a orientação deles. Nesse momento Nestor 

reivindica seu lugar de ator no passado. É o segundo pilar de sua autoridade, 

enquanto o primeiro é a experiência testemunhal. 

 Nestor viu os grandes heróis que dele merecem epítetos que o próprio poema 

homérico atribui aos seus protagonistas, mas esteve também ao lado – e não atrás – 

deles. 

Finalmente, o último e mais forte pilar de sua autoridade senil, a força de sua 

palavra. Nestor introduz a conclusão de seu preâmbulo repetindo a condição 

insuperável dos antigos heróis: "Contra aqueles, nenhum hodierno mortal dos que 

pisam a terra poderia lutar". E faz isso para concluir que se esses imbatíveis heróis 
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davam-lhe ouvidos, os do presente, tão inferiores àqueles, não poderiam fazer 

diferente. 

O rei de Pilos, Nestor, depois de vangloriar-se de ter contemplado os grandes 

guerreiros, lembra que lutou em igualdade com eles, e, finalmente, evoca a 

ascendência que tinha sobre eles. Não pode ser mais claro que Nestor começa esse 

breve preâmbulo como um inferior aos grandes heróis e termina por se considerar 

mesmo superior a eles justo no que agora era a sua única força: a palavra. 

Abandonemos a figura de Nestor e de sua áurea senilidade, passemos a outro 

ponto de nosso vasto tema, a figura do velho místico. 

O velho adivinho é uma figura fundamental no imaginário grego. Seus dois 

representantes mais expressivos, Calcante e Tirésias, nunca dizem senão a verdade. 

Mas seus atributos místicos não são dons de suas senilidades. Ao contrário, a 

senilidade é uma compensação. O poder de saber para além do tempo é um dom 

divino que não custa pouco a quem o recebe. O exemplo mais conhecido é o de 

Cassandra, que, recebendo o poder de dizer a verdade atemporal, perde o direito de 

ser acreditada. Tirésias perde a visão, é certo, mas é em sua velhice de sete gerações 

que a literatura vai mostrá-lo áugure. Tirésias, porquanto sobrenaturalmente 

macróbio, não é imortal. E é no Hades que Ulisses vai encontrá-lo para a sua 

conhecida consulta. Costuma-se, de resto, comparar esse esforço de Ulisses com a 

descrença de Édipo no vatícinio do Cego, geralmente para mostrar como a tragédia 

é descrente se confrontada com a épica. Não adentrarei por essa vereda, mas não há 

como não dizer que sempre, em Édipo, em Homero ou alhures, Tirésias sempre diz 

a verdade. A verdade, mais do que a profecia, parece estar ligada a sua velhice, 

como estará ligada a velhice de Édipo, que nem por isso pode ser dito adivinho. 

Mántis kakôn, adivinho de males, é como Agamemnon se refere a Calcante 

na Ilíada (I,106). A discussão ou a dúvida acerca da situação de Calcante é uma 

questão nossa, não da Ilíada. Oráculo ou adivinho, Calcante é também um velho. 

Mas ao contrário de Nestor, investido de seu poder real, Calcante é frágil e tem 

medo de apanhar se disser a sua ofensiva verdade. Aquiles lhe serve de escudo e 

mesmo de espada, se preciso for. Diz então o que sabe o velho: a razão da peste, a 

insolência de Agamemnon e tudo que o Atrida chamou de "males". Ali estão, na 
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mesma obra, no mesmo canto do mesmo poema, os velhos Nestor e Calcante, tão 

diversos. Une-os, contudo, a venerabilidade das palavras. Calcante conhece, de fato, 

o presente, o passado e o futuro (I,70), mas quando ele discursa, o poeta introduz 

sua fala com eû fronéon, expressão de difícil tradução, mas que representa bem tudo 

o que pode lhe ser percebido como benefício da velhice: "mui sensatamente"3. A 

sensatez consistia precisamente em reconhecer suas limitações físicas e, por causa 

delas, expor seu receio de falar a temerosa verdade. Realmente, ele só diz o que 

deve depois de obter a proteção de Aquiles. Calcante, assim como Tirésias, não 

precisa evocar um passado para sustentar a sua autoridade. Sua autoridade provém 

de sua estirpe divina, e não de experiências bélicas. E mesmo a experiência bélica e 

os dons divinos não consistiam nos únicos aferidores de autoridade aos velhos. Há 

também a autoridade do formador. 

Esse é o caso de outro velho da épica: Fênix, o preceptor de Aquiles. Fênix 

foi um dos três personagens que integrou a embaixada, no canto nono da Ilíada. E 

se olharmos mais de perto para a embaixada, veremos ali as figuras de um ardoroso 

guerreiro, Ájax, que apelará para o espírito belicoso de Aquiles; um ardiloso da 

palavra e da ação, Ulisses, capaz de enganar até mesmo criaturas divinas e cujo dolo 

foi responsável pela tomada de Tróia, e um velho, Fênix, que ali estava investido de 

sua autoridade de formador. Nenhum dos três integrantes da embaixada consegue 

dissuadir Aquiles de manter-se afastado da Guerra.  

Foi Nestor quem escolheu os membros da embaixada. E não o fez sem antes 

forçar Agamemnon a admitir seus erros: "Ah, velho, tu não mentes ao enumerares 

meus erros" (  2W ge/ron, ou1 ti yeu=doj e0ma\j a1taj kate/lecaj: -  IX, 115).  

Na embaixada, Ulisses é o primeiro a discursar. Tudo o que mais tarde os 

gregos chamariam de retórica estava de alguma forma presente naquele discurso. 

Uma verdadeira arte da argumentação estava latente por entre aquelas palavras que 

nunca se saberá como puderam permanecer fiéis à métrica do hexâmetro e 

conservar a riqueza de uma rica e consistente argumentação. Ulisses dominava a 

palavra, e isso é dito muitas vezes na Ilíada, mas a palavra, ainda que munida da 

inteligência deiforme de um Ulisses, não é suficiente para demover Aquiles de seu 

                                                           
3 Não se pode negligenciar que há quem, não sem razão, prefira entender a expressão por  "cordialmente". 
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propósito de não retornar à Guerra. Por último vem os apelos de Fênix. A estratégia 

deste consiste em duas frentes argumentativas: uma fundada no sentimento filial: 

"como poderia eu – diz Fênix – ficar aqui sozinho sem ti, filho querido?" (pw=j a2n 

e1peit 0 a0po\ sei=o, fi/lon te/koj, au]qi lipoi/mhn - IX, 437). Todo o tipo de apelo 

sentimental é utilizado. Aquiles é chamado de filho muitas vezes. Fênix recorda sua 

história e como os dois se aproximaram. 

 Assim, o velho parte para mesclar ao sentimentalismo sua voz de autoridade. 

Chega mesmo a empregar o imperativo: "Doma, Aquiles, tua enorme fúria". Sem 

dúvida, Fênix se aproxima mais do sucesso do que Odisseu. 

 Fênix estava trilhando um bom caminho: a um assunto do coração, é melhor 

deixar que fale o coração. O velho comove Aquiles, que começa sua réplica 

dizendo: "Fênix, meu velho paizinho, ...."  A réplica de Aquiles é absolutamente 

sentimental. Ele pede para Fênix não torturar o seu coração, convida-o 

calorosamente para pernoitar consigo, manda Pátroclo aprontar-lhe boa cama, mas 

não cede. 

A presença desses três velhos, do lado aqueu e de Príamo, do lado troiano, 

faz-nos pensar que a figura do velho era, para o universo homérico, cercada de 

autoridade, mas tal impressão é movida por aquilo que alguns velhos apresentam 

como características mais suas particulares do que de sua condição. O ideal da bela 

morte, ou do bem morrer ( tò kalôs thanêin ) predominava na épica. O velho perdeu 

a chance desse ideal mais valioso do que a própria imortalidade, como é provado 

pela opção de Aquiles. Um velho é alguém que já deveria ter morrido em combate, 

e, por isso, sua existência deve ser justificada e sustentada pela palavra. 

A polifonia dissonante acerca da velhice que se afigurava na épica toma 

contornos de divergência entre poetas líricos. Desses, destacamos Mimnermo, 

Tirteu e o lendário Sólon. 

Mimnermo (séc.VII-VI a.C.) entrou para a história da literatura ocidental 

como vilipendiador da velhice. De fato, no seu fragmento 5W, podemos ler: 

 

 a0ll 0 o0ligoxro/nion gi/netai w3sper o1nar 
h3bh timh/essa: to\ d 0 a0rgale/on kai\ a1morfon 
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 gh=raj u9pe\r kefalh=j au0ti/x 0 u9perkre/matai, 
e0xqro\n o9mw=j kai\ a1timon, o3 t 0 a1gnwston tiqei= a1ndra, 
 bla/ptei d 0 o0fqalmou\j kai\ no/on a0mfixuqe/n. 

É breve como um sonho e repleta de honra 
a juventude; enquanto a terrível e disforme 

velhice pende repentinamente sobre nossa cabeça4, 
odiosa e também desonrada, ela torna irreconhecível o homem, 

e fere seus olhos e suas mentes ao envolvê-los.  
 
 
A oposição entre a juventude e a velhice também é o tema do fragmento 2W, 

uma bela elegia de oito dísticos, onde se pode ler (9-10): 

 

au0ta\r e0ph\n dh\ tou=to te/loj paramei/yetai w3rhj, 
 au0ti/ka dh\ teqna/nai be/ltion h2 bi/otoj: 
  

Assim que a primavera atinge o seu fim, 
é melhor morrer do que continuar vivo. 
 

O cerne do problema da velhice para Mimnermo era a timh/. A ser um 

a1timoj é preferível estar morto. Por mais que queiramos ver para além do texto 

uma razão elevada para essa repulsa, não me parece muito razoável que não se parta 

do princípio de que a idéia da degeneração é assaz penosa para o poeta. Um culto à 

beleza e à saúde, de fato, um princípio que veio a se cristalizar mais tarde no 

conceito de kalokagathía. Para Mimnermo, nem mesmo o amor pode superar os 

males da velhice: 

 

to\ pri\n e0w\n ka/llistoj, e0ph\n paramei/yetai w3rh, 
        ou0de\ path\r paisi\n ti/mioj ou1te fi/loj. 
 
Antes formoso, assim que passa a primavera, 
         nem mesmo um  pai é honrado e amado pelos filhos. (3W) 
 

Essa também é a postura de Teógnis de Mégara, poeta do VI séc., para quem, 

versos como: 

 
w1 moi e0gw\n h3bhj kai\ gh/raoj ou0lome/noio, 

                                                           
4 Referência à pedra de Tântalo. v. Héracles, 637 ss. 
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      tou= me\n e0perxome/nou, th=j d 0 a0ponisome/nhj. 
 
 
Da juventude e da velhice que eu lamente, coitado, 
       de uma a partida, da outra a chegada. 

                                                           (527-8) 

 

redundam em verdadeiros carpe diem. De resto, Teógnis parecia estar bem 

de acordo com Mimnermo acerca da velhice, mas o poeta de Mégara tinha também 

outra preocupação: o passado bélico. E se ele mesmo não une seu pensamento sobre 

a velhice a esse ideal bélico no qual jazia o valor da bela morte, Tirteu o faz. 

Tirteu é um poeta que servia a Esparta, embora haja dúvidas acerca de sua 

ascendência espartana, e é, dentre os vates gregos de obra sobrevivente, o que mais 

limpidamente canta a bela morte. 

Em uma famosa elegia exortativa, Tirteu (10W) canta: 

 

w] ne/oi, a0lla\ ma/xesqe par 0 a0llh/loisi me/nontej, 
 mhde\ filoyuxei=t 0 a0ndra/si marna/menoi: 
tou\j de\ palaiote/rouj, w[n ou0ke/ti gou/nat 0 e0lafra/, 
 mh\ katalei/pontej feu/gete, tou\j geraiou/j. 
ai0sxro\n ga\r dh\ tou=to, meta\ proma/xoisi peso/nta 
 kei=sqai pro/sqe ne/wn a1ndra palaio/teron, 
h1dh leuko\n e1xonta ka/rh polio/n te ge/neion, 
 qumo\n a0popnei/ont 0 a1lkimon e0n koni/hi, 
         ....... 
                        (.......) ne/oisi de\ pa/nt 0 e0pe/oiken, 
  o1fr 0 e0rath=j h3bhj a0glao\n a1nqoj e1xhi, 
a0ndra/si me\n qhhto\j i0dei=n, e0rato\j de\ gunaici\ 
 zwo\j e0w/n, kalo\j d 0 e0n proma/xoisi pesw/n. 
 
Ó jovens, lutai, permanecendo unidos, 
 não inicieis nem fuga vergonhosa nem o medo, 
mas  na alma, fazei grande e forte  o ímpeto, 
 e, lutando contra outros,  não vos apegueis à vida, 
não fujais, abandonando os velhos,  

cujos joelhos não são mais ágeis. 
Pois é vergonhoso que, caindo na vanguarda, 

jaza diante dos jovens um homem mais velho 
já de cabelos brancos e de branca barba 
 exalando a preciosa alma em meio à poeira. 
 .......                                                                   (15-24) 
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(.......) no jovem tudo vai bem, 
enquanto possuir a fulgurante flor da juventude; vê-lo, 

 vivo causa admiração nos homens e amor nas mulheres, 
  e , morto entre os da vanguarda é belo.                (27-30)  
 

 

 Essa passagem, notoriamente inspirada na Ilíada (XXII,66-76), mostra-nos 

que, no universo espartano, a juventude era um valor fundamentado principalmente 

em seu aspecto pragmático. A guerra, contudo, aferia dignidade aos seus mortos e 

nobreza aos que deles descendiam.  

A idade, por vezes, abandona o seu caráter adjetivo para tomar contornos 

quantitativos. Sólon, segundo Diógenes Laércio, responde a Mimnermo, na mesma 

métrica elegíaca, acerca do tempo que esperava viver. Lemos no fragmento 6W de 

Mimnermo: 

  ai2 ga\r a1ter nou/swn te kai\ a0rgale/wn meledwne/wn 
   e9chkontae/th moi=ra ki/xoi qana/tou 
 

que, sem doenças e dolorosos pensamentos, 
 aos sessent'anos me chegue a moira fatal. 

 

 Enquanto no fragmento 20W de Sólon podem-se contemplar os seguintes 

versos: 

  kai\ metapoi/hson Ligiasta/dh, w[de d 0 a1eide: 
   “o0gdwkontae/th moi=ra ki/xoi qana/tou”. 
 

mudando-o, filho de Lígias, canta-o assim: 
   "aos oitent'anos me chegue a moira fatal".  
  

Se nos fiarmos na imagem de Sólon refletida na história, seria possível 

inferir, não sem reservas, que aos sessenta anos um grego podia ser considerado 

velho, e que não esperava passar muito dos oitenta. Sólon acrescenta ainda que 

gostaria de que a perda de sua vida de longevo fosse amargamente chorada.  

Ao menos na literatura, Sólon é uma exceção no concernente às 

desvantagens da velhice, pois o Poeta de Atenas não se refere às mazelas da 

condição.  
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Para dizer algumas palavras sobre a Grécia Clássica, falemos um pouco da 

sempre tragédia.  

A velhice não parece ser uma dádiva na obra do tragediógrafo Sófocles, mas 

também a idade não excluía alguns benefícios; ao contrário, era-lhes uma das 

compensações. Assim, a velhice associada à cegueira o dom da certeza de Édipo, 

como, em Tirésias, é ladeada pela clarividência. Isso ocorre em Édipo, para quem o 

sofrimento tem uma contrapartida, mas certamente não é o caso de Eurípides. O 

mais trágico dos poetas bem mereceu tal epíteto. Não há contrapartida para nada 

que pareça mazelado a Eurípides, inclusive para a senilidade. 

Todavia é bom notar que a velhice não é, para os trágicos, um valor que se 

sustente isoladamente. Boa ou má, a velhice em si é insuficiente para definir a 

situação de quem nela se insere. Assim, a velhice alia-se à cegueira, ao desterro, 

àlgum dom etc. Um Édipo não poderia ser apenas velho em Colono, assim como 

um Teseu não poderia ser somente idoso em Clazomenas. A idade, portanto, 

sublinha valores, e, ao contrário do que se poderia pensar, tonifica, tenciona e 

mesmo baseia traços até então subjacentes em personagens que nada seriam se 

fossem apenas velhos, mas sendo velhos, não é exatamente a velhice que os 

caracteriza. 

É justo aqui, quando trato da Grécia Clássica, que se esgota o tempo que foi 

destinado generosamente à minha fala. Portanto, cabe-me encerrar dizendo algumas 

poucas palavras sobre o tempo. Por isso evoco a lembrança de uma capela que 

visitei do Menino Jesus. Não era apenas Jesus que ali estava a ser adorado, mas um 

tempo da vida de Jesus, a infância. Acima de uma imagem de menino ornada em 

rica capa, figurava o crucifixo com o Senhor, signo referente à mesma pessoa em 

outro tempo, embora esses diferentes tempos não se constituam em seqüência. 

Como na perda da dimensão de profundidade na eternização do real no retrato, 

assim a eternização na matéria mítica redunda na perda dos contrastes temporais. 

No mito, a velhice, conseqüência natural de continuar-se vivo, e também a 

juventude são aspectos diversos de realidades diversas de um único homem já livre 

do tempo, porque morto, sempre jovem, sempre velho. 
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