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Basta que nos distanciemos de um lugar para que sua cultura se torne um
tnico bloco, uniforme e constante. Mesmo quando viajamos dizemos como sdo as
coisas no lugar de onde somos; se estamos fora do Brasil, o Brasil € um monobloco
étnico e comportamental, enquanto o mundo € muito diverso; se estamos fora de
nosso Estado, o nosso Estado é esse bloco, e o Brasil € miltiplo. E com muita
autoridade dizemos como sdo e agem os ingleses, os franceses, os alemies e até
mesmo os americanos, que ja nao sdo mais tao distantes assim.

A uniformidade que a distancia engendra resulta na estreiteza com a qual nos
deparamos ao lermos textos onde a cultura é depreendida exclusivamente da arte,
como se um artista ndo pudesse negar a sua propria cultura e produzir algo que nem
ela aceite. Nao citarei exemplos. Todos os conhecem bem.

O que dizer entdo dos gregos; dessa remota cultura distante no tempo para
além do proprio Cristo? Naturalmente, hd, implicitamente a essa questdo, outras,
como o conceito de arte e suas especificidades na cultura grega. Mas deixemos um
tanto de lado esse grande problema, e pensemos naquela longinqua Grécia, nosso
ber¢o, talhado em ouro hd nido muito tempo. Ndo devemos esperar 14 uma
univocidade de expressoes acerca da velhice e envelhecimento. Ao contrario, deve-
se esperar que a polifonia do intelecto que caracteriza a riqueza do pensamento
grego ressoe da tensdo, qual o arco e a lira de Herdclito.

Comecemos por Homero, o mais antigo dos autores literdarios do Ocidente,
ainda que se possa dizer que a sua literatura ndo coincida aqui e ali com o moderno
conceito de literariedade.

Homero € o nome que chancela dois poemas fundadores de nossa literatura

ocidental, a Iliada e a Odisséia, e sob esse nome por vezes pesa o limite redutor da

! Apresentado na II Jornada de Psicanalise com velhos e suas interse¢des, 2000, Rio de Janeiro, e publicado
nos Anais do evento: II Jornada de Psicandlise com Velhos e suas interse¢des. Rio de Janeiro : Lidador,
2000. v. 1. p. 49-58.



unidade. Nao creio que possamos encontrar nos poemas homéricos uma postura
uniforme quanto a velhice. Um dos primeiros representantes da senectude que
contemplamos na Iliada é Nestor, um honoravel guerreiro da geracdo de Teseu, um
testemunho vivo do mito, um elo entre dois ciclos da mitologia grega e detentor de
valiosas informacOes assimiladas no passado e sedimentadas pelo tempo. Essas
caracteristicas lhe conferem sobretudo autoridade.

A autoridade de Nestor ndo provém, entretanto, da velhice; ainda que fosse
preciso ser velho para ostentd-la. Seu poder era de forma pertinaz reiterado pela
evocacgdo de um passado glorioso. O uso de verbos como éido, "eu vi", mostra-nos o
valor do testemunho ocular. O velho Nestor pode falar porque viu. E viu Teseu e
outros célebres herdis, mas nunca vera novamente alguém como eles. Diz Nestor

aos Aqueus no primeiro canto da Iliada:

ou YOp e Tolous 180V ¢ cxvspcxs OUSE 1Scopat,
olov Heupleoov Te Apucxwa Te TTOIHEVO NGOV
Koatvea T EEadi0v Te kot avtiBeov TToAUdnuov
@noéa T A’lys'f&]v emieikehov abavaToloty:
KapTlOTOl Sn KElVOl emxeowcov Tpaq)ev avdpcdv*
KGpTlOTOl HEV eoav Kou KGpTlOTOlS euaxowo
qmpcnv OpEOK(OOlOl Kol EKﬂay)\ms A TOAEGOQV.
Kol HEV TOlOl\) Eyco ue@oul)\eov EK Tfu}\ou s)\ecov
Tn)\oeev eg O(mng yom]g KO(}\EOCXVTO yop CXUTO!
Ko ucxxounv KOT eu U TOV eyco KEl\)OlOl 8 av ou Tis
TCOV o1 vuv PpoTol glov emixBoviol poyEolTo:
kol eV ey Boulécov Evviev elBovTo Te pubey:
oMo i6ecbe ko Uppes, emel melBecbot apetvov:

Eu ndo vi mais — e nem mais verei — homens

tais como Piritoos; Diras, o pastor de povos;
Ceneu; Exadio; o divino Polifemo ou

Teseu, filho de Egeu, semelhante aos imortais.
Aqueles, sim, foram os homens mais fortes dentre os que pisaram a terra;
mais fortes eram, € como tais lutavam

contra as Bestas Alpinasz, terrivelmente a guerrear.
Para estar entre eles, vim de longe, vim de Pilos,
daquela distante terra; pois eles me chamaram.

E eu lutava sozinho. Contra aqueles, nenhum
hodierno mortal dos que pisam a terra poderia lutar.
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E quando eu aconselhava, eles refletiam e seguiam as minhas palavras.
Ouvi-as, pois, também vos; porque o melhor é ouvi-las.
(11.1,262-74)

Desse excerto do discurso do velho Nestor, tomaremos trés aspectos.
Primeiramente, Nestor demarca seu lugar em outra geracdo, em uma geracao
insuperdvel pela atual. Ele pertence a insuperdvel geracdo do distante Teseu, e
nunca mais verd homens como os de seu tempo. Nao se pode deixar de notar aqui
que, nesse momento, o seu tempo era o dos melhores, € ndo o do presente sem
brilho daqueles a quem os gregos aprenderam a chamar de antepassados herdicos.
Nestor os viu; e sabe que nenhum dos de agora poderia embater-se contra aqueles.
Eles eram muito melhores; a sua geracdo era muito melhor. E ele viu tudo isso, e ele
— somente ele — pode comparar. Nestor ¢ um homem do passado, mas de um
passado que traspassou o aurifero filtro da memdria e que se mostra em seu puro
esplendor, e faz um Teseu melhor do que um Aquiles. A cultura grega soube dar as
palavras de Nestor o devido crédito, e, sem deixar de cultuar Teseu, ndo deixou de
cultuar Aquiles.

O segundo ponto a ser compreendido dessa fala de Nestor diz respeito ao seu
proprio valor. Ele ndo apenas viu os inclitos herdis, mas também lutou ao lado
deles. "Chamaram-me", disse o rei de Pilos, "e eu vim de longe". Portanto, agora
Nestor deixa de ser uma testemunha ocular, e o verbo "ver" cede espaco ao verbo
"lutar": "e eu lutava sozinho", isto é, sem a orientacdo deles. Nesse momento Nestor
reivindica seu lugar de ator no passado. E o segundo pilar de sua autoridade,
enquanto o primeiro € a experiéncia testemunhal.

Nestor viu os grandes herdis que dele merecem epitetos que o proprio poema
homérico atribui aos seus protagonistas, mas esteve também ao lado — e ndo atrds —
deles.

Finalmente, o dltimo e mais forte pilar de sua autoridade senil, a forca de sua
palavra. Nestor introduz a conclusdo de seu predmbulo repetindo a condicdo
insuperdvel dos antigos herdis: "Contra aqueles, nenhum hodierno mortal dos que

pisam a terra poderia lutar". E faz isso para concluir que se esses imbativeis herdis



davam-lhe ouvidos, os do presente, tdo inferiores aqueles, ndo poderiam fazer
diferente.

O rei de Pilos, Nestor, depois de vangloriar-se de ter contemplado os grandes
guerreiros, lembra que lutou em igualdade com eles, e, finalmente, evoca a
ascendéncia que tinha sobre eles. Nao pode ser mais claro que Nestor comeca esse
breve preambulo como um inferior aos grandes herdis e termina por se considerar
mesmo superior a eles justo no que agora era a sua Unica forca: a palavra.

Abandonemos a figura de Nestor e de sua durea senilidade, passemos a outro
ponto de nosso vasto tema, a figura do velho mistico.

O velho adivinho € uma figura fundamental no imagindrio grego. Seus dois
representantes mais expressivos, Calcante e Tirésias, nunca dizem sendo a verdade.
Mas seus atributos misticos ndo sdo dons de suas senilidades. Ao contrdrio, a
senilidade ¢ uma compensacdo. O poder de saber para além do tempo € um dom
divino que ndo custa pouco a quem o recebe. O exemplo mais conhecido é o de
Cassandra, que, recebendo o poder de dizer a verdade atemporal, perde o direito de
ser acreditada. Tirésias perde a visdo, € certo, mas € em sua velhice de sete geracoes
que a literatura vai mostrd-lo dugure. Tirésias, porquanto sobrenaturalmente
macrébio, ndo € imortal. E é no Hades que Ulisses vai encontrd-lo para a sua
conhecida consulta. Costuma-se, de resto, comparar esse esforco de Ulisses com a
descrenca de Edipo no vaticinio do Cego, geralmente para mostrar como a tragédia
€ descrente se confrontada com a épica. Nao adentrarei por essa vereda, mas nao ha
como ndo dizer que sempre, em Edipo, em Homero ou alhures, Tirésias sempre diz
a verdade. A verdade, mais do que a profecia, parece estar ligada a sua velhice,
como estard ligada a velhice de Edipo, que nem por isso pode ser dito adivinho.

Mdntis kakon, adivinho de males, é como Agamemnon se refere a Calcante
na lliada (1,106). A discussdo ou a divida acerca da situagdo de Calcante é uma
questdo nossa, ndo da lliada. Oraculo ou adivinho, Calcante € também um velho.
Mas ao contrario de Nestor, investido de seu poder real, Calcante é fragil e tem
medo de apanhar se disser a sua ofensiva verdade. Aquiles lhe serve de escudo e
mesmo de espada, se preciso for. Diz entdo o que sabe o velho: a razdo da peste, a

insoléncia de Agamemnon e tudo que o Atrida chamou de "males". Ali estdo, na



mesma obra, no mesmo canto do mesmo poema, os velhos Nestor e Calcante, tao
diversos. Une-os, contudo, a venerabilidade das palavras. Calcante conhece, de fato,
o presente, o passado e o futuro (I,70), mas quando ele discursa, o poeta introduz
sua fala com eil fronéon, expressao de dificil traducdo, mas que representa bem tudo
0 que pode lhe ser percebido como beneficio da velhice: "mui sensatamente. A
sensatez consistia precisamente em reconhecer suas limitagdes fisicas e, por causa
delas, expor seu receio de falar a temerosa verdade. Realmente, ele s6 diz o que
deve depois de obter a protecdo de Aquiles. Calcante, assim como Tirésias, ndo
precisa evocar um passado para sustentar a sua autoridade. Sua autoridade provém
de sua estirpe divina, e ndo de experiéncias bélicas. E mesmo a experiéncia bélica e
os dons divinos ndo consistiam nos unicos aferidores de autoridade aos velhos. Ha
também a autoridade do formador.

Esse € o caso de outro velho da épica: Fénix, o preceptor de Aquiles. Fénix
foi um dos trés personagens que integrou a embaixada, no canto nono da Iliada. E
se olharmos mais de perto para a embaixada, veremos ali as figuras de um ardoroso
guerreiro, Ajax, que apelard para o espirito belicoso de Aquiles; um ardiloso da
palavra e da acdo, Ulisses, capaz de enganar até mesmo criaturas divinas e cujo dolo
foi responsével pela tomada de Tréia, e um velho, Fénix, que ali estava investido de
sua autoridade de formador. Nenhum dos trés integrantes da embaixada consegue
dissuadir Aquiles de manter-se afastado da Guerra.

Foi Nestor quem escolheu os membros da embaixada. E ndo o fez sem antes
forcar Agamemnon a admitir seus erros: "Ah, velho, tu ndo mentes ao enumerares
meus erros” (" (1 yepov, oU T1 Peldos euas atas kaTeheEas: - IX, 115).

Na embaixada, Ulisses € o primeiro a discursar. Tudo o que mais tarde os
gregos chamariam de retdrica estava de alguma forma presente naquele discurso.
Uma verdadeira arte da argumentacdo estava latente por entre aquelas palavras que
nunca se saberd como puderam permanecer fi€is a métrica do hexametro e
conservar a riqueza de uma rica e consistente argumentacdo. Ulisses dominava a
palavra, e isso € dito muitas vezes na Iliada, mas a palavra, ainda que munida da

inteligéncia deiforme de um Ulisses, ndo € suficiente para demover Aquiles de seu
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proposito de ndo retornar a Guerra. Por ultimo vem os apelos de Fénix. A estratégia
deste consiste em duas frentes argumentativas: uma fundada no sentimento filial:
"como poderia eu — diz Fénix — ficar aqui sozinho sem ti, filho querido?" (T3s av
EMEIT oTO Otlo, diAov Tekos, aubt Aimoluny - IX, 437). Todo o tipo de apelo
sentimental € utilizado. Aquiles € chamado de filho muitas vezes. Fénix recorda sua
histéria e como os dois se aproximaram.

Assim, o velho parte para mesclar ao sentimentalismo sua voz de autoridade.
Chega mesmo a empregar o imperativo: "Doma, Aquiles, tua enorme firia". Sem
ddvida, Fénix se aproxima mais do sucesso do que Odisseu.

Fénix estava trilhando um bom caminho: a um assunto do coracao, é melhor
deixar que fale o coracdao. O velho comove Aquiles, que comega sua réplica

"

dizendo: "Fénix, meu velho paizinho, ...." A réplica de Aquiles € absolutamente
sentimental. Ele pede para Fénix ndo torturar o seu coragdo, convida-o
calorosamente para pernoitar consigo, manda Pétroclo aprontar-lhe boa cama, mas
ndo cede.

A presenca desses trés velhos, do lado aqueu e de Priamo, do lado troiano,
faz-nos pensar que a figura do velho era, para o universo homérico, cercada de
autoridade, mas tal impressdo é movida por aquilo que alguns velhos apresentam
como caracteristicas mais suas particulares do que de sua condicd@o. O ideal da bela
morte, ou do bem morrer ( fo kalds thanéin ) predominava na épica. O velho perdeu
a chance desse ideal mais valioso do que a prépria imortalidade, como é provado
pela opcdo de Aquiles. Um velho € alguém que ja deveria ter morrido em combate,
e, por isso, sua existéncia deve ser justificada e sustentada pela palavra.

A polifonia dissonante acerca da velhice que se afigurava na épica toma
contornos de divergéncia entre poetas liricos. Desses, destacamos Mimnermo,
Tirteu e o lendério Sélon.

Mimnermo (séc.VII-VI a.C.) entrou para a histéria da literatura ocidental

como vilipendiador da velhice. De fato, no seu fragmento SW, podemos ler:

oA\ OAlYOXPOVIOV YIVETOI CIGTEP OVOpP
nPnN Tiunecoo To & apyoaAeov Kol auopdov



ynpag \msp KEd)oO\ng O(UTl)( UTTEprE[J(XT(Xl
exBpov ¢ ouo:.g Kol omuov oT GY\)OJOTOV Ti6el achpO(,
BAamTet § odBoarApous kol voov audixubev.
E breve como um sonho e repleta de honra
a juventude; enquanto a terrivel e disforme
velhice pende repentinamente sobre nossa cabeca’,
odiosa e também desonrada, ela torna irreconhecivel o homem,
e fere seus olhos e suas mentes ao envolvé-los.

A oposicdo entre a juventude e a velhice também € o tema do fragmento 2W,

uma bela elegia de oito disticos, onde se pode ler (9-10):

9y \ b \ \ ~ 4 /7 <’
auTap TNV 81 TOUTO TEAOS TaPOHEIPETAL CPTS,
9 / \ ’ /7 " /
auTika On TeBvavat BeATiov i) BloTos:

Assim que a primavera atinge o seu fim,
€ melhor morrer do que continuar vivo.

O cerne do problema da velhice para Mimnermo era a Tiun. A ser um
aTiuos é preferivel estar morto. Por mais que queiramos ver para além do texto
uma razao elevada para essa repulsa, ndo me parece muito razodvel que ndo se parta
do principio de que a idéia da degeneragdo € assaz penosa para o poeta. Um culto a
beleza e a saude, de fato, um principio que veio a se cristalizar mais tarde no
conceito de kalokagathia. Para Mimnermo, nem mesmo o amor pode superar os

males da velhice:

AY AY b \ ’ b \ 7/ e/
TO TPV €V KAANIOTOS, ETMV TOPOUEIPETAL wpT),
b \ AY \ ’ bl 7’
oude TOTNP TOICIV TIKIOS OUTE PIAOS.

Antes formoso, assim que passa a primavera,
nem mesmo um pai € honrado e amado pelos filhos. (3W)

Essa também € a postura de Tedgnis de Mégara, poeta do VI séc., para quem,

VErsos como:

3 POl EywV PN Kol YTpoos oUAOHEVOLO,

4 Referéncia a pedra de Tantalo. v. Héracles, 637 ss.



TOU WEV ETTEPXOMEVOU, TNS & O TTOVIGOHEVTS.

Da juventude e da velhice que eu lamente, coitado,
de uma a partida, da outra a chegada.
(527-8)

redundam em verdadeiros carpe diem. De resto, Tedgnis parecia estar bem
de acordo com Mimnermo acerca da velhice, mas o poeta de Mégara tinha também
outra preocupacdo: o passado bélico. E se ele mesmo ndo une seu pensamento sobre
a velhice a esse ideal bélico no qual jazia o valor da bela morte, Tirteu o faz.

Tirteu € um poeta que servia a Esparta, embora haja ddvidas acerca de sua
ascendéncia espartana, e é, dentre os vates gregos de obra sobrevivente, o que mais
limpidamente canta a bela morte.

Em uma famosa elegia exortativa, Tirteu (10W) canta:

3 ’

3 véol, oMo Hoixecbe rrcxp a)\)\n)\oml usvowsg,
unés q>l}\ox|JuxslT 0(v5p0(0| uapvausvm
Tous ¢ ﬂa)\mOTspoug, 63V OUKETI youvaT e)\o«bpa,
un KaToO\slTrOVng q)suysTs TOUS’ yepououg
aloxpov yap 8n TouTo, uew( TPOUOXOIC0! TTECOVTX
Ksloeou Trpooes VEGWV av5pa na}\mOTepov
NN Agukov ¢ EXO\)TO( KO(pT] TOAIOV Te yeveuov
Bupov amoTVEloVT GAKIHOV EV KOVITI,
(.......) VEOIOl 8¢ TOVT éﬂéomsv
od)p epom]g ang ay}\aov avbos ¢ exm
avdpaot PEV ennTog 18¢1v, spaTog 55 yuvai€l
Lw0s €63V, Kahos & EV TTPOHOIXOIOI TIECIV.

o) jovens, lutai, permanecendo unidos,

ndo inicieis nem fuga vergonhosa nem o medo,
mas na alma, fazei grande e forte o impeto,

e, lutando contra outros, ndo vos apegueis a vida,
ndo fujais, abandonando os velhos,

cujos joelhos ndo sdo mais 4geis.
Pois é vergonhoso que, caindo na vanguarda,

jaza diante dos jovens um homem mais velho
jé de cabelos brancos e de branca barba

exalando a preciosa alma em meio a poeira.
....... (15-24)



[ ) no jovem tudo vai bem,

enquanto possuir a fulgurante flor da juventude; vé-lo,
vivo causa admiracao nos homens e amor nas mulheres,

e , morto entre os da vanguarda é belo. (27-30)

Essa passagem, notoriamente inspirada na Iliada (XXII,66-76), mostra-nos
que, no universo espartano, a juventude era um valor fundamentado principalmente
em seu aspecto pragmadtico. A guerra, contudo, aferia dignidade aos seus mortos e
nobreza aos que deles descendiam.

A idade, por vezes, abandona o seu cardter adjetivo para tomar contornos
quantitativos. Sélon, segundo Didgenes Laércio, responde a Mimnermo, na mesma
métrica elegiaca, acerca do tempo que esperava viver. Lemos no fragmento 6W de
Mimnermo:

ol YOp GTEP VOUGWV Te Kol opyoAEoV HEAESCOVEOV

eEnkovTOETN Holpa Kixol BovaTou

que, sem doencgas e dolorosos pensamentos,
aos sessent'anos me chegue a moira fatal.

Enquanto no fragmento 20W de Sélon podem-se contemplar os seguintes
Versos:
kol peTarroinoov AtytaoTtadn, o38e 8 deide:

“’ 5 4 ~ 4 e ’ ’9
OYOWKOVTAETT] HOIPX KIXOl UXVOTOU .

mudando-o, filho de Ligias, canta-o assim:
"aos oitent'anos me chegue a moira fatal".

Se nos fiarmos na imagem de Sdélon refletida na histdria, seria possivel
inferir, ndo sem reservas, que aos sessenta anos um grego podia ser considerado
velho, e que ndo esperava passar muito dos oitenta. Sélon acrescenta ainda que
gostaria de que a perda de sua vida de longevo fosse amargamente chorada.

Ao menos na literatura, Sélon € uma excecdo no concernente as
desvantagens da velhice, pois o Poeta de Atenas ndo se refere as mazelas da

condicao.



Para dizer algumas palavras sobre a Grécia Classica, falemos um pouco da
sempre tragédia.

A velhice ndo parece ser uma dddiva na obra do tragedidgrafo Séfocles, mas
também a idade ndo excluia alguns beneficios; ao contrdrio, era-lhes uma das
compensacdes. Assim, a velhice associada A cegueira o dom da certeza de Edipo,
como, em Tirésias, é ladeada pela clarividéncia. Isso ocorre em Edipo, para quem o
sofrimento tem uma contrapartida, mas certamente ndo é o caso de Euripides. O
mais trdgico dos poetas bem mereceu tal epiteto. Nao hd contrapartida para nada
que pareca mazelado a Euripides, inclusive para a senilidade.

Todavia € bom notar que a velhice ndo €, para os tragicos, um valor que se
sustente isoladamente. Boa ou md, a velhice em si € insuficiente para definir a
situacdo de quem nela se insere. Assim, a velhice alia-se a cegueira, ao desterro,
algum dom etc. Um Edipo ndo poderia ser apenas velho em Colono, assim como
um Teseu ndo poderia ser somente idoso em Clazomenas. A idade, portanto,
sublinha valores, e, ao contrdrio do que se poderia pensar, tonifica, tenciona e
mesmo baseia tragos até entdo subjacentes em personagens que nada seriam se
fossem apenas velhos, mas sendo velhos, ndo é exatamente a velhice que os
caracteriza.

E justo aqui, quando trato da Grécia Cldssica, que se esgota o tempo que foi
destinado generosamente a minha fala. Portanto, cabe-me encerrar dizendo algumas
poucas palavras sobre o tempo. Por isso evoco a lembrangca de uma capela que
visitei do Menino Jesus. Nao era apenas Jesus que ali estava a ser adorado, mas um
tempo da vida de Jesus, a infancia. Acima de uma imagem de menino ornada em
rica capa, figurava o crucifixo com o Senhor, signo referente a mesma pessoa em
outro tempo, embora esses diferentes tempos ndo se constituam em seqiiéncia.
Como na perda da dimensdo de profundidade na eternizacdo do real no retrato,
assim a eternizacdo na matéria mitica redunda na perda dos contrastes temporais.
No mito, a velhice, conseqiiéncia natural de continuar-se vivo, e também a
juventude sdo aspectos diversos de realidades diversas de um tnico homem j4 livre

do tempo, porque morto, sempre jovem, sempre velho.
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